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Жан­Мары Гюстаў Леклезіё – адзін з най­
буйнейшых сучасных французскіх пісьменні­
каў, лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры 
за 2008 г. Вядомы раманіст узнагароджаны за 
“даследаванне сутнасці чалавека па­за межамі 
пануючай цывілізацыі і ўнутры яе, адкрыццё 
новых кірункаў, паэтычныя прыгоды і пачуццё­
вы экстаз кніг” [1]. У красавіку гэтага года пісь­
менніку споўнілася семдзесят гадоў. 
Гэты незвычайны аўтар пазбягае самарэкла­
мы і парыжскіх літаратурных кланаў, не любіць 
даваць інтэрв’ю, рэдка бывае ў Францыі, аддае 
перавагу Блакітнаму берагу, дзе вырас, востраву 
Св. Маўрыкія, Японіі або Мексіцы. Леклезіё – ад­
крыты апанент сучаснай цывілізацыі і грамад­
ства спажывання, часам яго лічаць пісьменні­
кам­эколагам. Індзейцы Панамы або пастухі 
Сахары для гэтага надзвычай тонкага майстра 
пяра не ўнікальны падвід ho­mo­ sapiens, якому 
пагражае знішчэнне, а людзі, якія змаглі захаваць 
сваю культуру і цывілізацыю. У пэўным сэнсе ён 
дысідэнт заходняй цывілізацыі, апошні абаронца 
плямён, што знікаюць. Здавалася б, грамадства, 
якое ён адпрэчвае, павінна было падвергнуць яго 
астракізму, але кожная новая кніга Леклезіё ка­
рыстаецца вялікім поспехам у чытачоў, становіц­
ца падзеяй у франкафонным свеце.
Па лініі маці Жан­Мары Гюстаў Леклезіё – 
выхадзец з брэтонскай сям’і, якая пасялілася ў 
XVIII ст. на востраве Св. Маўрыкія. Будучы пісь­
меннік нарадзіўся 13 красавіка 1940 г. у Ніцы. Яго 
бацька – англійскі вайсковы лекар, падчас Другой 
сусветнай вайны служыў у Нігерыі. Жан­Мары 
Гюстаў і яго старэйшы брат у гэтыя гады знахо­
дзіліся на выхаванні маці і жылі ў доме яе баць­
коў на поўдні Францыі ў мястэчку Рокебільер. 
У Афрыку да бацькі сям’я Леклезіё пераехала ў 
1948 г. роўна на адзін год, і, як пазней раманіст 
напіша ў аўтабіяграфічным эсэ “Афрыканец. 
Рысы і партрэты” (“L’Africain. Traits et po­rtrais”, 
2004), “сустрэча з амаль незнаёмым мне бацькам 
з’явілася адной з найважнейшых падзей майго 
жыцця, прыезд у Афрыку стаў крокам у вітальню 
дарослага свету” [4, с. 12]. Менавіта ў той час, у 
васьмігадовым узросце, хлопчык упершыню па­
чаў складаць вершы, казкі, апавяданні і навелы, а 
ў сямнаццаць ужо атрымаў ступень бакалаўра ў 
галіне літаратуры і філасофіі. 
Леклезіё вучыўся ў Ніцы, Брыстолі, Лондане, 
атрымаў доктарскую ступень за вывучэнне мексі­
канскага штата Мічыякану ў Цэнтры даследавання 
Літаратура ў кантэксце жыцця
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Мексікі ў Перпіньяне. Выкладаў ва ўніверсітэце ў 
Альбукерку (Нью­Мексіка, ЗША) і Бангкоку, шмат 
падарожнічаў па Паўднёвай Амерыцы, Афрыцы, 
Паўднёва­Усходняй Азіі. Сярод краін, у якіх ён 
спыняўся надоўга, не толькі ЗША, але і Тайланд, 
Японія, Нігерыя. Пісьменнік вывучаў культуры 
гэтых краін, непадобных між сабой, але істотна 
адрозных ад еўрапейскай, і знаходзіў сапраўдны 
цэласны свет, у якім чалавек адчувае сябе інакш, 
чым у звыклай і панурай прасторы цывілізацыі.
Адмысловую ролю ў жыцці і літаратурным 
лёсе Леклезіё адыграла яго “паглыбленне” ў свет 
карэннага насельніцтва Мексікі і Панамы. Выні­
кам знаходжання сярод індзейцаў, далучэння да 
іх паўсядзённага побыту і старадаўніх вераванняў 
сталі кнігі, якія ўзнаўляюць міфалогію амерыкан­
скіх абарыгенаў. У даследаваннях Леклезіё блізкі 
да Клода Леві­Строса, французскага антраполага, 
які напісаў мноства значных прац па міфалогіі 
і рытуалах карэнных народаў Амерыкі, аўтара 
вельмі глыбокага твора “Маркотныя тропікі”, у 
якім апавядаецца пра скалечаны свет, што знахо­
дзіцца за межамі старой і ўтульнай Еўропы.
Пісьменніцкі дэбют Ж.­М. Г. Леклезіё аказаўся 
ўдалым: раман “Пратакол” адразу быў заўважаны ў 
літаратурных колах і ўганараваны прэстыжнай прэ­
міяй Рэнадо. Кнігі, якія выйшлі пасля “Пратакола” 
(зборнік навел “Ліхаманка”, 1965; раманы “Патоп”, 
1966; “Terra Amata”, 1967; “Кніга ўцёкаў”, 1969; “Вай­
на”, 1970), пастаянна прыцягвалі ўвагу крытыкаў. 
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Імя маладога раманіста практычна адразу ўвайшло 
ў літаратурна­крытычныя працы, аўтары якіх ад­
надушна называлі таленавітага дэбютанта “адным 
з найзначнейшых, а можа быць, і найзначнейшым 
пісьменнікам новага пакалення” [5, с. 67].
У перыяд з 1963 да 1975 г. у творах Леклезіё з’яў­
ляюцца рысы экзістэнцыялізму, “новага рамана”, 
а таксама постструктуралізму. Яго раманы і эсэ 
шмат у чым наватарскія, даследуюць фармальныя 
і тыпаграфічныя магчымасці мовы ў рэчышчы, за­
дадзеным яго сучаснікамі, такімі, як Анры Мішо, 
Жорж Перэк, Мішэль Бютор. У навеле “Дзень, калі 
Бамон спазнаў, што такое боль” (1964) са зборні­
ка “Ліхаманка” Леклезіё стварыў такую мастац­
кую мадэль, дзе сусветная нуда, экзістэнцыяльны 
канфлікт чалавека са светам азначаюць невымер­
на больш, чым, да прыкладу, уздзеянне моцнага 
холаду або спякоты. Нанізваючы метафары, аў­
тар дэталёва апісвае пакутлівы зубны боль, але 
фізічны боль, у выніку, толькі алегорыя пакуты 
метафізічнай – самоты, невытлумачальнага стра­
ху перад жыццём, рэчамі і людзьмі. Герой навелы 
Бамон раптам усведамляе дзіўную рэч: калі су­
размоўца па тэлефоне са спагады згодны слухаць 
пра яго зубны боль, то гэты боль для яго, Бамона, 
важны і патрэбны, “значыць… я нешта ўяўляю з 
сябе толькі дзякуючы яму…” [6, с. 16]. 
Персанажы Леклезіё – Адам Пола (“Прата­
кол”), Франсуа Бесон (“Патоп”), Аган (“Кніга 
ўцёкаў”) – маюць шмат падобных рыс з героямі 
А. Камю, Ж.­П. Сартра, Ф. Кафкі. Да прыкладу, 
Адам Пола, які ўцёк з псіхіятрычнай бальніцы, 
зачыніўся ў закінутай хаце на беразе Міжземна­
га мора, харчуецца аднымі кансервамі і марыць 
цалкам адмовіцца ад ненавіснага яму наваколь­
нага свету. Уцякач амаль увесь час маўчыць і 
змагаецца з пацукамі. Нечакана адзін з пацу­
коў быццам бы вырастае да гіганцкіх памераў, а 
Адам становіцца зусім маленькім і ліхаманкава 
шукае нару, каб схавацца. Сітуацыя амаль як 
у Кафкі – бездапаможнасць чалавечай асобы ў 
велізарным свеце, негасцінным і няўтульным.
Апынуўшыся аднойчы ў горадзе, Адам Пола, 
перапоўнены ўражаннямі ад убачанага, пачы­
нае занатоўваць іх у жоўты сшытак. Аўтар быц­
цам бы выкарыстоўвае запісы з гэтага ўяўнага 
сшытка – своеасаблівага “пратакола катастро­
фы”. Адам Пола пастаянна адчувае сцяну паміж 
сабой і наваколлем, нібыта нехта паставіў на ім 
кляймо адчужанасці ад астатняга свету.
Жыццё героя рамана “Патоп” Франсуа Бесона 
ўяўляе з сябе ланцуг бессэнсоўных учынкаў, да­
волі натуральных для існавання таго грамадства, 
“статка”, да якога належыць і сам Франсуа. Герой 
Леклезіё, як і персанажы Сартра, пагарджае сабой 
не менш, чым іншымі людзьмі. Франсуа Бесон не 
столькі ўцякае ад людзей або рэчаў, колькі ад сябе – 
ад “пустэчы”. Каб якім­небудзь чынам запоўніць 
яе, ён ідзе на нематываваныя забойствы, здзяй­
сняючы такім чынам акт свабоднай волі, які не рас­
тлумачыш нічым, апроч унутранага запатрабаван­
ня яго ажыццявіць. Бесон поўны прадчуванняў ці 
то сусветнага патопу, ці то атамнай вайны. Ён не 
знаходзіць у сабе сіл існаваць у чаканні няўхільна­
га апакаліпсіса і пачынае паступова знішчаць сябе 
фізічна. Для пачатку ўсвядомлена пазбаўляе сябе 
зроку, шырока расплюшчыўшы вочы насустрач пя­
кучаму сонцу. Бесон як пра збавенне марыць пра 
той час, калі ён нарэшце ступіць “па іншы бок”.
Леклезіё, застаючыся верным экзістэнцыялісц­
кай філасофіі, уносіць у яе і дысанансныя ноты. 
Персанажы Камю або Сартра ніколі не дазволілі 
б сабе звярнуцца да прахожых на вуліцы або да 
выпадковага суразмоўцы па тэлефоне з прось­
баю пагаварыць з імі, каб пазбавіць ад страшнай 
самоты. “Дапамажыце, калі ласка, пакахайце мя­
не”, – нема крычыць Аган (“Кніга ўцёкаў”). Зне­
магаючы ад дакучлівасці жыцця, “экспансіі” гукаў 
(радыё, грукат аўтастрады, гул галасоў у кавярні, 
дзе размаўляюць усе, але, па сутнасці, не размаўляе 
ніхто і да т. п.), маладыя людзі ў творах Леклезіё 
ўсё ж не губляюць здольнасці марыць: “Калі б хоць 
адзін гук ішоў для мяне, калі б мяне, кахаючы, па­
клікала цяпер жанчына…” [7, с. 120]. Героі Леклезіё 
спрабуюць зразумець свет і саміх сябе, у той час як 
тыповы экзістэнцыялісцкі персанаж ніколі не мае 
ў гэтым патрэбы, ён адчувае самадастатковасць 
уласнага ўнутранага свету і ўпэўнены, што іншага 
чалавека зразумець проста немагчыма. Герой Лек­
лезіё здольны захоўваць у сабе душу рамантыка, 
які не адмаўляецца ад мары бачыць свет іншым, 
ён не страціў здольнасці “радасна дзівіцца лісцю, 
якое распускаецца, беласнежным аблокам, нават 
цудам тэхнічнага прагрэсу” [5, с. 32].
У творах французскага раманіста персанаж 
імкнецца запоўніць бездань паміж ім і чытачом 
“не рэалістычнымі дэталямі, а сімпатыяй, якая 
захоплівае ў сваю арбіту і гумар, і наіўнасць” [5, 
с. 43]. Падобная сімпатыя ляжыць па­за сферай 
экзістэнцыялісцкай эстэтыкі. Леклезіё вяртаўся 
да паняцця сімпатыі неаднаразова, што значна 
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змяняла танальнасць філасофіі абсурду і адчаю, 
характэрную для яго кніг 1960­х гг.
Адмысловыя адносіны складаліся ў Леклезіё і 
з “новым раманам”. У творах “Пратакол”, “Патоп”, 
“Вайна” можна прасачыць шматлікія рысы неа­
рамантычнага пісьма. У тэкстах адсутнічае скраз­
ны сюжэт, героі пазбаўлены характару, учынкі 
персанажаў псіхалагічна нематываваныя. Для ра­
манаў Леклезіё характэрна высокая ступень экс­
тэмпаральнасці і замкнёнасць прасторы, у выніку 
чаго мастацкі свет твора выступае як змадэлява­
ны, а таму ідэальны для развіцця абагульняльнай 
аўтарскай думкі. Раздзелы ў раманах можна ад­
вольна перастаўляць месцамі, больш за тое, раз­
дзелы з рамана “Патоп” можна лёгка ўставіць у 
раманы “Вайна” або “Кніга ўцёкаў” і наадварот. 
Ніякай паслядоўнасці, ніякай залежнасці паміж 
імі не існуе. З неараманістамі Леклезіё лучыць 
таксама імкненне ствараць раман у рамане. Адам 
Пола, як мы ўжо згадвалі, занатоўвае ўсё, што 
бачыў у горадзе, у жоўты сшытак. Франсуа Бе­
сон знаходзіць рукапіс, тэкст якога апавядае пра 
неграў, моры, далёкія падарожжы. Аган (“Кніга 
ўцёкаў”) увесь час вяртаецца да думкі напісаць 
раман, а ў раздзеле “Самакрытыка” герой і аўтар 
разважаюць пра тое, якім яму быць.
З сярэдзіны 1970­х гг. Ж.­М. Г. Леклезіё пера­
глядае свае ранейшыя эстэтычныя прынцыпы і 
пачынае працаваць у іншай манеры пісьма. Пра­
заік здзяйсняе паварот у бок рамантызму і неара­
мантызму, звяртаецца да легендаў, міфаў, падан­
няў, прыпавесцей, казак. У кнігах “Мандо” (1978), 
“Незнаёмае на зямлі” (1978), “Вандраванні па тым 
баку” (1975), “Пустыня” (1980), “Золаташукаль­
нікі” (1985) Леклезіё ўдаецца па­майстэрску за­
фіксаваць найтанчэйшыя зрухі чалавечай душы.
Эсэ “Незнаёмае на зямлі” ўяўляе з сябе своеасаб­
лівы гімн роднаму краю: бляску агнёў вялікага го­
рада, ранішняму туману, скіраванай удалячынь 
стужцы дарогі, працы пекара і іншых працаўні­
коў, што дораць людзям радасць. У рамане “Ван-
драванні па тым баку” гарманічны свет з Зямлі 
наўзнак перамясціўся на казачную планету, якая 
знаходзіцца зусім побач з нашым спакутаваным 
светам. Гераіня твора Ная­Ная здольная пера­
тварацца ў птушку, у зялёны ліст, здольная пры­
масціцца на самым сонцы, праліцца дажджом або, 
стаўшы нябачнай, прыносіць людзям неспадзява­
ную радасць, не чакаючы падзякі. Аўтар надзяляе 
сваю гераіню незвычайнымі здольнасцямі для таго, 
каб яна магла пераадолець разнастайныя заганы 
“зямнога прыцягнення”. Аповед пра жанчыну­фею 
даецца аўтарам у абрамленні невялікіх па аб’ёме 
раздзелаў пра пачатак і канец жыцця на Зямлі. Ха­
лодныя прасторы, камяні, бязмежныя воды – такі 
пачатак усяго існага. Падобная карціна і ў фінале, 
які дэманструе ўжо “іншы бок” – ці то пасля атам­
най вайны, калі блукаюць цудам ацалелыя людзі, ці 
то на “тым свеце” – далёкім ад зямнога жыцця: “Ні 
пажар, ні патоп, ні бітва не пагражалі больш зніш­
чыць дамы, якія захаваліся. Нарэшце запанавалі 
прыгажосць, спакой, бяскрайнасць. Гэта апошняя 
краіна, іншых не будзе. Краіна невядома для каго – 
чыстая, спакойная, без усялякіх межаў” [8, с. 201].
У рамане­прытчы “Пустыня” (за які пісьмен­
нік атрымаў прэстыжную прэмію Французскай 
акадэміі) Леклезіё адмаўляецца ад казачных і фан­
тастычных сродкаў, як у вышэйзгаданым рамане, 
але робіць больш выразнай рамантычную лінію. 
У “Пустыні” дзве сюжэтныя лініі: аповед пра су­
праціўленне качэўнікаў Сахары экспансіі еўрапей­
скіх захопнікаў і аповед пра лёс дзяўчынкі­сіраты 
Лалы Хавы – ледзь не апошняга нашчадка смелых 
ваяроў пустыні. Лала выпраўляецца на заробкі ў 
Марсэль, а потым вяртаецца ў родныя мясціны, 
каб, як і яе маці, нарадзіць дзіця пад старой сма­
коўніцай ля крыніцы. Нягледзячы на тое, што ў 
вялікім горадзе Лала становіцца фотамадэллю і яе 
прыгажосць заваёўвае свет, дзяўчына не прымае 
падараванага ёй “шчасця” – камфорту цывілізацыі. 
Гераіня – вышэйшая за свой выпадковы дабрабыт. 
Яе душа ўвасабляе душу народа, амаль знішчанага 
каланізатарамі, але вечна жывога і ў чарговы раз 
адроджанага ў вобразе дзіцяці Лалы. Моц гераіні 
ў прыродным дары жыцця, захаваным на ўзроўні 
падсвядомасці, які выступае закладам выратаван­
ня ад агрэсіўнага “цывілізаванага” свету.
Тэму бескарыслівага пошуку ісціны пісьменнік 
развівае ў рамане “Золаташукальнікі”. Алексіс, 
галоўны герой твора, вырас на востраве Св. Маў­
рыкія, жыў у Еўропе, перанёс тыф у траншэях 
Першай сусветнай вайны, потым, захоплены 
памкненнем знайсці скарб, схаваны на адным з 
востраваў Маскарэнскага архіпелага, пераязджае 
з месца на месца. Падобна да ценю або мары, не­
чакана з’яўляючыся і знікаючы, яго суправаджае 
дзяўчына­туземка Розуму. Са шчырым здзіўлен­
нем яна аднойчы пытаецца ў Алексіса: “Вы на 
самай справе так любіце золата?” “Тады я яе не 
зразумеў…” – не раз вяртаўся думкай да гэтага мо­
манту Алексіс. Ён бачыць, наколькі бяспраўныя 
цемнаскурыя, “якія апрацоўваюць зямлю, што 
ніколі не будзе ім належаць” [9, с. 289], бачыць, як 
зневажаюць іх у перасыльных лагерах, як груба 
асаджаюць, забараняючы пакідаць месца, прад­
пісанае каланіяльнымі ўладамі. У канцы рама­
на герой усё ж знаходзіць свой скарб – “вольна 
жыць і дыхаць”. У гэтым скарбе і згода з самім 
сабой, спакойная пагарда да пагоні за выгодамі, 
якія вельмі рэдка прыносяць шчасце.
У раманах 1990­х гг. пісьменнік працягвае 
ўздымаць маральна­этычныя праблемы: страча­
нага дзяцінства (“Блукаючая зорка”; 1992), бед­
насці і бяспраўнасці малых народаў (“Каранцін”; 
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1995), адзіноты чалавека ў сучасным грамадстве 
(“Залатая рыбка”; 1997).
Аўтар у рамане “Блукаючая зорка” на пры­
кладзе лёсу сваёй гераіні – малой дзяўчынкі Эс­
тэр – паказвае трагедыю яўрэйскага народа пад­
час Другой сусветнай вайны. Эстэр становіцца 
сведкай жорсткага забойства бацькі, спалення іх 
дома італьянскімі акупантамі. Дзяўчынка жыве 
ў стане пастаяннага страху, прыніжэння, небяс­
пекі. Яна пазбягае смерці толькі дзякуючы ўцё­
кам з яшчэ некалькімі суайчыннікамі ў горы. 
Калі вайна скончылася, Эстэр і яе маці выраша­
юць адправіцца на радзіму сваіх продкаў. Аднак 
і Зямля Запаветная не прыносіць суцяшэння. 
У рамане “Каранцін” (назва можа быць пе­
ракладзена і як “Сорак дзён”) браты Жак і Леон 
пасля доўгай адсутнасці вяртаюцца на радзіму – 
востраў Маўрыкій. Дзеянне твора адносіцца да 
1891 г. – перыяду росквіту каланізатарства і ганд­
лю рабамі. У час плавання на караблі некалькі па­
сажыраў паміраюць ад невядомай хваробы. Порт 
прызначэння адмаўляецца прыняць карабель, 
і ўсе пасажыры (жменька еўрапейцаў і вялікая 
колькасць індыйцаў) вымушаны высадзіцца на 
адной з вулканічных выспаў за некалькі кабельта­
вых ад Порта­Луі. Маўрыкійскія ўлады ігнаруюць 
іх. Людзі кінуты на волю лёсу: без правіянту, ме­
дыкаментаў, у атмасферы страху, непаразумення, 
этнічнай варожасці, нянавісці, здрады – кожны 
з іх спрабуе выжыць любым коштам. Лёс хлоп­
чыкаў­падлеткаў ускладняецца яшчэ і тым, што 
адзін з іх, Леон, закахаўся ў індыянку Сіравейці. 
І калі на дапамогу еўрапейцам прыбывае карабель, 
Леон вырашае застацца з індыйцамі на востраве, 
назаўжды парываючы са сваёй сям’ёй, радзімай. 
Учынак Леона – гэта выразнае “не” этнічнай не­
прымірымасці, прыгнёту малых народаў.
“Залатая рыбка” – раман пра самоту і бес­
прытульнасць арабскай дзяўчыны, якая зму­
шана бадзяцца ў пошуках працы. Яе жыццё на­
поўнена нягодамі і стратамі, жорсткасцю і не­
паразуменнем з боку людзей. Публічны дом у 
Марока, іспанскія трушчобы, парыжская багема, 
нарэшце паездка ў Амерыку, дзе здзяйсняецца 
яе мара стаць джазавай спявачкай.
Леклезіё ўносіць у свае шматлікія творы аўта­
біяграфічныя рысы. Часцей за ўсё ён выкарыс­
тоўвае тапонімы, такія, як востраў Маўрыкій 
(адкуль карані аўтара), мястэчка Рокебільер (дзе 
прайшлі дзіцячыя гады пісьменніка). Найбольш 
насычаны рэальнымі падзеямі з жыцця аўтара 
раманы “Аніцша” (1991) і “Афрыканец” (2004). 
Калі ў творы “Аніцша” пісьменнік кладзе ў ас­
нову сваё дзіцячае вандраванне ў Афрыку, то 
“Афрыканец” – гэта своеасаблівы гімн бацьку, 
які прысвяціў шмат гадоў жыцця выратаванню 
карэнных афрыканцаў. 
Раманы апошняга дзесяцігоддзя – “Рэвалюцыі” 
(2003) і “Уранія” (2005) – утапічныя творы. Ства­
раецца ўражанне, што Леклезіё спрабуе ўказаць са­
мотнаму, дарэшты маральна стомленаму сучаснай 
цывілізацыяй чалавеку шлях да нейкага ідэальнага 
месца, дзе той нарэшце знойдзе сабе прытулак.
У кастрычніку 2008 г., за некалькі дзён да абвяш­
чэння Леклезіё Нобелеўскім лаўрэатам па літара­
туры, у свет выйшаў чарговы яго твор – “Вечная 
песня пра голад” (2008). Гэтую кнігу Леклезіё пры­
свяціў маці. У цэнтры аповеду – гісторыя жыцця і 
станаўлення дзвюх дзяўчынак: Этэль і Ксеніі. Пер­
шая нарадзілася ў заможнай буржуазнай сям’і, якая 
пасля цалкам разарылася. Этэль перажывае драму 
разбурэння адносін паміж бацькам і маці, становіц­
ца сведкай прыходу нацызму і фашызму. Пазней 
яна далучыцца да антыфашысцкага фронту разам 
са сваім мужам Ларанам. У той жа час яе сяброўка 
Ксенія (руская эмігрантка, якая вырасла ў галечы 
і бяспраўі) выбірае іншы шлях: выходзіць замуж 
за багатага прамыслоўца і спакойна сузірае голад і 
разбурэнне навокал. З дапамогай дзіцячых успамі­
наў гераінь аўтар маляўніча ўзнаўляе эпоху 1930 – 
1940­х гг.: даваенны Парыж, дзе адбылася прэм’ера 
балета “Балеро” М. Равеля (з Ідай Рубінштэйн у га­
лоўнай ролі), акупаваную нацыстамі Францыю.
Нягледзячы на багаты жыццёвы досвед, пад­
час аднаго з нядаўніх інтэрв’ю газеце “Le Mo­nde”, 
пісьменнік прызнаецца, што для яго свет – гэта 
заўсёды нешта невядомае: “Я, шчыра кажучы, ча­
лавек без адраса. Мусіць, таму што ў нашай сям’і 
ўсе мы былі трохі валацугамі. У нейкі момант я 
вырашыў асесці тут, але надыдзе час, і я зрушуся 
далей. <…> Гэта важна, напэўна, для тых, хто 
піша, таму што для пісьменніка свет – заўсёды 
нешта невядомае, мы адчыняем яго для сябе пад­
час працы над тэкстам” [11].
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